
La bête est morte ? 

 
Mad Dogs est une exposition temporaire d’actualité :  elle a le mérite de la 
servir al dente au visiteur. Aujourd’hui un missile de croisière russe a 
frappé l’hôpital pour enfants Okhmatdyt de Kiev semant mort et 
désolation. Une trentaine de morts pour la journée en Ukraine. On 
s’habitue (mal) à toute cette horreur : l’armée russe n’est pas le peuple 
russe, il n’empêche…  De l’histoire ancienne et récente, le monde n’a rien 
appris, en Europe, au Moyen Orient, ailleurs : des nouveaux Carl von 
Ossietsky – journaliste pacifiste qui meurt, à la longue, en 1938 dans un 
camp – disparaissent de la surface du globe, circulez. L’histoire ne bégaie 
ni ne se planque, elle régurgite salement dans nos rues prospères et 
anesthésiées … En savoir plus sur ce qui se passe, multiplier les liens et les 
images, pourquoi faire ? Nada, Niente, Nichts, Nope, No, Niet… 

Mad Dogs, des chiens fous, c’est une carte blanche donnée à l’artiste 
ukrainien Nikita Kravtsov, peintre, collagiste, dessinateur, fresquiste, un 
monstre de puissance créatrice, un exemple de résilience. Mad Dogs 
renvoie aux chiens affamés qui dévorent les morts sur les champs de 
bataille, ces victimes que personne ne vient chercher : faute de loups, on 
dresse les chiens, on les affame, on les envoie en meute. Tels maîtres, tels 
chiens ! Mad Dogs c’est aussi une série télé violente anglaise dès 2011 : des 
escrocs, des armes, des meurtres. C’est aussi un thriller avec des chiens 
fous.  Le grand chien fait peur, car il peut dérailler, échapper au maitre : 
chien policier, chien de camp, chiens de gang, Chiens de guerre comme le 
film de John Irvin – The Dogs of War, 1980, avec Christopher Walken.  Les 
Gros Chiens de Chaval se contentent d’être cons…  C’est beaucoup mieux. 

Le projet de Nikita Kravtsov est de rassembler ses amis ukrainiens et 
français autour de thèmes contemporains, la guerre, la destruction, la mort 
et la cruauté.  En 1944, le génial dessinateur Edmond-François Calvo 
publiait La bête est morte ! inspirée de la seconde guerre mondiale : Hitler 
en chef des loups (cochon décoré Göring, putois bavard Goebbels…) les 



Britanniques en chiens (des bulldogs, le premier d’entre-eux Churchill), 
les Américains en bisons, les Italiens en hyènes, les Soviétiques en ours 
blancs… Walt Disney tourne mal, l’imagerie scout est dévoyée. Sous des 
abords plaisants, on raconte la barbarie, jusqu’aux camps de la mort. Nul 
autre que Calvo n’a à ce point travaillé l’humain en animal, ce qu’il y a de 
pire bien souvent : pour le zoomorphisme, nous avions en France 
l’illustrateur Grandville ou, plus proche de nous, Benjamin Rabier et son 
canard Gédéon dont la cour de ferme est le reflet de la loi du plus fort, le 
théâtre d’un conflit agricole. Pour rehausser l’intérêt et la force 
d’évocation de Calvo, il faut se souvenir que les enfants français devaient 
alors se contenter de Bibi Fricotin, les Pieds Nickelés ou Bicot… La bête est 
morte ?  Non, elle est en surchauffe, elle fait du rabiot. Art Spiegelman a 
lu Calvo avant de dessiner Maus.  

Nikita Kravtsov a choisi neuf artistes pour l’accompagner : Winshluss, 
Moolinex, Tymur Postovyï, Alina Yakubenko, Liosha Say, David 
Chichkan, Misha Zavalnay, Martes Bathori, Guillaume Soulatges. Tous 
parlent de la guerre après Jacques Callot et ses arbres aux pendus, après 
Goya et ses fusillades. Ils connaissent Otto Dix et ses tranchées de 14- 18, 
ses gueules cassées, Max Beckmann, ses corps entassés, les explosions 
éparpillantes, Henri de Groux ses poilus inhumains sommés des masques 
à gaz, Georg Grosz, ses culs de jatte… La barbarie se poursuit en peinture 
et en sculpture par Leon Golub, sa série Napalm, Peter Saul, son Vietnam 
bouffon, les frères Chapman, les arbres à morts et les squelettes… La liste 
des horreurs est longue, interminable. 

L’affiche de Mad Dogs de Nikita Kravtsov est évocatrice, effrayante, en 
technicolor, imagée presque enfantine.  Le collage nous gratifie d’une typo 
d’affiche de cirque, d’emballage de pétards à mèche (les terribles Tigers ?), 
une iconographie comme tirée du Petit Journal : fond orangé, plaisant, 
luminescent, embrasé. Des chiens (des loups ?) assiègent un pauvre type 
déjà pendu à un arbre étêté. Au second plan, des chevaux au galop, 
affolés… Kravtsov déroule une perspective dévastée, une iconographie 
littérale que le second degré tente de rendre moins désespérante. 



Les artistes de l’exposition sont d’une génération qui mêle l’esthétique 
punk et gothique, l’imagerie morale, celle d’Épinal et des calendriers, ou 
celle de l’Union soviétique (également morale, le malheur, l’héroïsme), les 
scénarios de films gore, de série B, les gimmicks de la presse underground, 
les fragments d’histoire de l’art (que dire de Jérôme Bosch et de Pieter 
Brueghel ?). C’est la force de ces artistes, plus ou moins diplômés, de 
s’affranchir à la fois de l’académisme néo-réaliste et du formalisme 
desséché des écoles d’art, de prélever de la culture tous azimuts. Un 
nouveau monde nait d’un mélange de sources : la gravité du moment ne 
se départit jamais du second degré, dans un grincement d’humour noir.  
On traque la catharsis comme on peut, même dans les clichés de la 
littérature enfantine qui est, rappelons-le, l’apanage des Pays de l’Est 
après-guerre. Il y a quarante ans déjà, on découvrait en France les planches 
délirantes de Philippe Druillet, combats inextricables, décorum capiteux, 
les elfes guerriers de Vaughn Bodé juchés sur des tanks – le roué Cheech 
Wizard –, les sagas monstrueuses et musculeuses façon Creepy de Richard 
Corben (Hell God, Rat God, Den) … En quelque sorte, La geste guerrière 
sort de sa zone de confort. L’Heroic Fantasy n’étant jamais loin de la Roche 
Tarpéienne… La dénonciation de la guerre s’extrait de l’emphase et de la 
métaphore, comme le campait admirablement la propagande du siècle 
dernier : elle est maintenant décapée, cash, cruelle, grand guignol, de très 
mauvais goût.  Cela fait bien longtemps que les soi-disant illustrateurs ont 
supplanté les peintres d’histoire. L’euphorie de la guerre – de ceux qui la 
promeuvent ou l’idéalisent – n’a d’égale que la dérision de ceux qui la 
dénoncent, avec leurs codes contemporains. Elle est moquée dans sa 
répulsion. Sortir de l’Enfer. 

Il n’est pas question ici de faire la biographie des artistes : simplement 
rappeler que tous s’engagent, manifestent depuis plus de deux ans avec 
les moyens de leur art, leurs moyens, y compris à partir d’Ukraine où 
certains résident. A Salle-la-Source, à la Cascade, des peintures, des 
affiches, des objets, des aquarelles et des dessins, tout fait sens. Kravtsov 
et Winshluss ont fait à quatre mains une fresque pour l’événement. 
Quelques images témoignent de l’ensemble et de la diversité : 



Winshluss : une procession de chiens noirs, yeux rouges et mâchoire 
hérissée de crocs, surgit d’un souterrain derrière un drapeau qui nous 
rappelle malheureusement quelque chose…  

Moolinex : un pied majuscule de pataugas, en avant marche, une pointure 
significative, chausser du 2022 ; comme toujours chez lui, une candeur 
inquiétante et énaurme. 

Liosha Say : une fumée noire cache un profil humain, une fumée 
pommelée, presque apaisante. 

Alina Yakubenko : la forêt incendiée, est une grille, horizontales et 
verticales grises sur coucher de soleil orangé, avec des notes roses 
dispersées, un cœur, des pieds, des mains, un torse ; une autre œuvre, une 
forêt profonde, une tête décapitée veillée par des lapins blancs.  

Tymur Postovyï : une figure agenouillée face à la mort une apparition 
« fildeferesque » , une sorte d’Annonciation sommaire. 

Misha Zavalny : il a composé un jeu de dominos avec des têtes de mort, 
le deux est dominant deux pastilles noires, les orbites ; 

David Chichkan : des chiens, des chiots s’affairent sur un champ de 
bataille d’un rouge monochrome ; au premier plan un chien nous regarde 
sur son harnais marqué Makhno. 

Martes Bathori : c’est le règne de la soldatesque des cochons, le Trophée est 
une couverture de fanzine qui nous rappelle les pires heures de la Terreur 
révolutionnaire. Bathori, un cynisme truculent. 

Guillaume Soulatges : un avion de chasse disparait dans une flaque de 
fumée noire et blanche : explosion ou éclaboussure ?  

Nikita Kravtsov : un de ses collages/détournements, le Temps barbu blanc 
avec son sablier tombe sur un gamin alité : sous le lit en fer apparait la 
queue d’un serpent. 
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